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Pierre Simon.

Le maréchal Pierre Simon , duc de Ligny, était de haute taille. simple-
ment vétu d’une redingote bleue fermée jusqu’a la derniére boutonniere .
ou se nouait un bout de ruban rouge. On ne pouvait voir une physionomie
plus loyale , plus expansive, d’un caractére plus chevaleresque que celle
du maréchal ; il avait le front large . le nez aquilin, le menton fermement
accusé, et le teint bralé par le soleil de I'Inde. Ses cheveux, coupés
trés-ras, grisonnaient sur les tempes; mais ses sourcils étaient encore
aussi noirs que sa large moustache retombante ; sa démarche libre, hardie.
ses mouvements décidés, témoignaient de son impétuosité militaire ;
homme du peuple, homme de guerre et d’élan, la chaleureuse cordialité
de sa parole appelait la bienveillance et la sympathie; aussi éclairé qu’in-
trépide . aussi généreux que sincére, on remarquait surtout en lui une
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mile fierté plébéienne ; ainsi que d’autres sont fiers d’une haute naissance,
il était fier, lui, de son obscure origine , parce qu’elle était ennoblie par
le grand caractére de son pére, républicain rigide , intelligent et laborieux
artisan, depuis quarante ans I'honneur, I'exemple , la glorification des
travailleurs.

En acceptant avec reconnaissance le titre aristocratique dont 'empereur
Pavait décoré, Pierre Simon avait agi comme ces gens délicats qui, rece-
vant d’'une affectueuse amitié un don parfaitement inutile, Pacceptent avec
reconnaissance en faveur de la main qui loffre. Le culte religicux de Pierre
Simon envers 'empereur n’avait jamais été aveugle ; autant son dévouement,
son ardent amour pour son idole fut instinctif et pour ainsi dire fatal... au-
tant son admiration fut grave et raisonnée. Loin de ressembler a ces trai-
neurs de sabre qui n’aiment la bataille que pour la bataille, non-seulement
Ie maréchal Simon admirait son héros comme le plus grand capitaine du
monde, mais il Padmirait surtout parce qu’il savait que 'empereur n’avait
fait ou accepté la guerre que dans 'espoir d’imposer un jour la paix au
monde; car si la paix consentie par la gloire et par la force est grande ,
féeconde et magnifique, la paix consentie par la faiblesse et par la lacheté
est stérile , désastreuse et déshonorante.

Fils d’artisan, Pierre Simon admirait encore empereur parce que cet
impérial parvenu avait toujours su faire noblement vibrer la fibre popu-
laire , et que, se souvenant du peuple dont il était sorti, il I'avait frater-
nellement convié & jouir de toutes les pompes de I'aristocratie et de la
royaulé.

Lorsque le maréchal Simon entra dans la chambre , ses traits étaient
altérés ; a la vue de Dagobert, un éclair de joie illumina son visage ; il se
précipita vers le soldat en lui tendant les bras, et s’écria : « Mon ami! mon
vieil ami !...»

Dagobert répondit avec une muette effusion a cette affectueuse étreinte ,
puis le maréchal, se dégageant de ses bras, et attachant sur lui des yeux
humides, lui dit d’une voix si palpitante d’émotion , que ses lévres trem-
blaient : « Eh bien ! tu es arrivé a temps pour le 18 février ? — Oui, mon
général... Mais tout est remis & quatre mois... — Et... ma femme ?... mon
enfant ?...» A cette question, Dagobert tressaillit, baissa la téte et resta
muet... «Ils ne sont donc pas ici? » demanda Pierre Simon avec plus de
surprise que d’'inquiétude. « On m’a dit chez toi que ni ma femme ni mon
enfant n’y étaient, mais que je te trouverais... dans cetle maison ;...
je suis accouru... ils n’y sont donc pas? — Mon général...» dit Dagobert
en devenant d'une grande palear ; « mon général... » Puis essuyant les
gouttes de sueur froide qui perlaient sur son front, il ne put articuler
une parole de plus, sa voix sarrétait dans son gosier desséché. « — Tu
me fais... pear ! » s’éeria Pierre Simon en devenant pale comme son soldat
et en le saisissant par le bras.

A ce moment, Adrienne s'avanca, les traits empreints de tristesse et
d’attendrissement ; voyant le cruel embarras de Dagobert, elle voulut venir
doson aide et dit & Pierre Simon d’une voix douce et ¢émue : « M. le maré-
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chal... je suis mademoiselle de Cardoville... nne parente... de vos chéres
enfants... » Pierre Simon se retourna vivement, aussi frappé de I'éblouis-
sante beauté d’Adrienne que des paroles qu'elle venait de prononcer... Il
balbutia dans sa surprise : « — Vous, mademoiselle... parente... de mes
enfants?...» Et il appuya sur ces mots, en regardant Dagobert avec stu-
peur. « — Oui, M. le maréchal... vos enfants..., » se hata de dire Adrienne ,
«et Pamour de ces deux charmantes sceurs jumelles...— Sceurs jumelles ! »
s’écria Pierre Simon en interrompant mademoiselle de Cardoville avec une
explosion de joie impossible & rendre. « Deux filles au lieu d’une. Ah'!
combien leur mére doit étre heureuse!... » Puis il ajouta, en s’adressant a
Adrienne : «Pardon, mademoiselle, d’étre si peu poli, de vous remer-
cier si mal de ce que vous m’apprenez;... mais, vous concevez, il y a
dix-sept ans que je n’ai vu ma femme... Jarrive... et au lieu de trouver
deux étres a chérir... jen trouve trois... De grace , mademoiselle, je dési-
rerais connaitre toute la reconnaissance que je vous dois. Vous étes notre
parente : je suis sans doute ici chez vous... Ma femme, mes enfants sont
la... n’est-ce pas ?... Craignez-vous que ma brusque apparition ne leur soil
mauvaise ? Jattendrai;... mais tenez, mademoiselle, jen suis certain;
vous étes aussi bonne que belle... Ayez pitié de mon impatience... Prépa-
rez-les bien vite toutes les trois... & me revoir. »

Dagobert, de plus en plus ému, évitait les regards du maréchal et trem-
blait comme la feuille. Adrienne baissait les yeux sans répondre: son ceeur
se brisait a la pensée de porter un coup terrible au maréchal Simon. Celui-ci
s’étonna bientot de ce silence ; regardant tour a tour Adrienne et le soldat
d’un air d’abord inquiet et bientot alarmé , il s’écria : « Dagobert... tu me
caches quelque chose... — Mon général..., » répondit-il en balbutiant ,
« je yous assure... je... je... — Mademoiselle, » s’écria Pierre Simon, « par
pitié, je vous en conjure, parlez-moi franchement, mon anxiété est hor-
rible... Mes premiéres craintes reviennent... Qu’y a-t-il?... Mes filles... ma
femme sont-elles malades? sont-elles en danger? Oh! parlez! parlez! — Vos
filles, M. le maréchal, » dit Adrienne, « ont été un pen souffrantes...
ensuite de leur long voyage; mais il n’y a rien d’inquiétant dans leur état.
— Mon Dieu !... ¢’est ma femme... alors... ¢’est ma femme qui est en danger.
— Du courage , monsieur, » dit tristement mademoiselle de Cardoville.
« Hélas! il vous faut chercher des consolations dans la tendresse des deux

anges qui vous restent. — Mon général , » dit Dagobert d’une voix ferme
et grave, «je suis venu de Sibérie... seul... avec vos deux filles. — El
leur mére ! leur meére !» g’éeria Pierre Simon d’une voix déchirante. « — Le

iendemain de sa mort, je me suis mis en route avec les deux orphelines , »
répondit le soldat. « — Morte!... » s’écria Pierre Simon avec accablement.
«morte!... » Un morne silence lui répondit.

A ce coup inaltendu, le maréchal chancela, s'appuya au dossier d’une
chaise et tomba assis en cachant son visage dans ses mains. Pendanl
(quelques minutes, on n’entendit que des sanglots étouffés , car non-seule-
ment Pierre Simon aimait sa femme avec idolatrie , pour toutes les raisons
(que nous avons dites au commencement de cette histoire ; mais par un de
ces singuliers compromis que 'homme longtemps et cruellement éprouvé
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fait, pour ainsi dire. avec la destinée , Pierre Simon, fataliste comme
toutes les ames tendres, se croyant en droit de compter enfin sur du bon-
heur aprés tant d’années de souffrance, n’avait pas un moment douté
qu’il retrouverait sa femme et son enfant, double consolation que la desti-
née lui devait, aprés de si grandes traverses. Au contraire de certaines
gens, que lhabitude de I'infortune rend moins exigeants, Pierre Simon
avait compté sur un bonheur aussi complet que Iavait été son malheur...
Sa femme et son enfant, telles étaient les conditions uniques, indispensa-
bles, de la félicité qu'il attendait ; sa femme ett survécu & ses filles, qu’elle
ne les ett pas plus remplacées pour lui qu’elles ne remplacaient leur mére
4 ses yeux; faiblesse ou cupidité de ceeur , cela était ainsi; nous insistons
sur cette singularité, parce que les suiles de cet incessant et douloureux
chagrin exercérent une grande influence sur l'avenir du maréchal Simon.

Adrienne et Dagobert avaient respecté la douleur accablante de ce mal-
heureux homme. Lorsqu’il eut donné un libre cours & ses larmes, il redressa
son male visage, alors d’'une paleur marbrée, passa la main sur ses yeux
rougis, se leva et dit a Adrienne : « Pardonnez-moi, mademoiselle... je
Wai pu vaincre ma premiére émotion... Permetlez-moi de me retirer... J'ai
de cruels détails & demander au digne ami qui n’a quitté ma femme qu’a
son dernier moment... Veuillez avoir la bonté de me faire conduire auprés
de mes enfants... de mes pauvres orphelines !... » Et la voix du maréchal
s'altéra de nouveau. « — M. le maréchal, » dit mademoiselle de Cardo-
ville, « tout a 'heure encore nous attendions ici vos cheéres enfants... mal-
heureusement, notre espérance a été trompée...» Pierre Simon regarda
(’abord Adrienne sans lui répondre, et comme s’il ne l'avait pas entendue
ou comprise. « Mais rassurez-vous, » reprit la jeune fille, «il ne faut pas
encore désespérer... — Désespérer ? » répéta machinalement le maréchal
en regardant tour & tour mademoiselle de Cardoville et Dagobert, « déses-
pérer ! et de quoi? mon Dieu ! — De revoir vos enfants, M. le maréchal , »
dit Adrienne; « votre présence a vous, leur pére... rendra les recherches
bien plus efficaces. — Les recherches!... » s’écria Pierre Simon. « Mes
filles ne sont done pas ici? — Non, monsieur, » dit enfin Adrienne, « on les a
enlevées a Paffection de P'excellent homme qui les avait amenées du fond de
la Russie, eton les a conduites dans un couvent... — Malheureux! » s’écria
Pierre Simon en s’avancant vers Dagobert, menacant et terrible; « tu me
répondras de tout... — Ah! monsieur! ne l'accusez pas! » s'écria made-
moiselle de Cardoville. « — Mon général, » dit Dagobert d’'une voix bréve,
mais douloureusement résignée , « je mérite votre colere... c’est ma faute ;
forcé de m’absenter de Paris , j’ai confié les enfants & ma femme; son con-
fesseur lui a tourné l'esprit, lui a persuadé que vos filles seraient mieux
dans un couvent que chez nous; elle I'a cru, elleles y a laissé conduire ;
maintenant... on dit au couvent qu'on ne sait pas ou elles sont ; voila la
vérité... faites de moi ce que vous voudrez... je n'ai qu'a me taire et a
endurer. — Mais c¢'est infame!...» s'écria Pierre Simon en désignant Dago-
bert avec un geste d’indignation désespérée ; «mais en qui donese confier...
si celui-la m’a trompé... mon Dieu!... — Ah! M. le maréchal , ne I'accusez
pas, » s’¢eria mademoiselle de Cardoville, « ne le croyez pas : il a risqué sa
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vie, son honneur, pour arracher vos enfants de ce couvent... et il n’est pas
le seul qui ait échoué dans cette tentalive; tout & ’heure encore un magis-
trat... malgré le caractére, malgré 'autorité dont il estrevétu... n’a pas élé
plus heureux. Sa fermeté envers la supérieure, ses recherches minutieuses
dans le couvent ont été vaines ; impossible jusqu’a présent de retrouver
ces malheureuses enfants... — Mais ce couvent, » s’écria le maréchal Simon
en se redressant , la figure pale et bouleversée par la douleur et la colére .
«ce couvent, ot est-il ? Ces gens-la ne savent donc pas ce (ue c’est qu’un
pére & (qui on enléve ses enfants? »

Au moment ot le maréchal Simon prononcait ces paroles, tourné vers
Dagobert, Rodin. tenant Rose et Blanche par la main, apparut a la porte,
laissée ouverte. En entendant l'exclamation du maréchal, il tressaillit de
surprise ; un éclair de joie diabolique éclaira son sinistre visage, car il ne
s'attendait pas & rencontrer Pierre Simon si a4 propos. Mademoiselle de Car-
doville fut la premiére qui s’apercut de la présence de Rodin. Elle s’écria
en courant a lui : « Ah! je ne me trompais pas... nofre providence...
toujours... toujours... — Mes pauvres pelites, » dit tout bas Rodin aux
jeunes filles en leur montrant Pierre Simon, « c’est votre pére. — Mon-
sieur! » s’écria Adrienne en accourant sur les pas de Rose et de Blanche.
« vos enfants!... les voila!... » Au moment ou Pierre Simon se retournait
brusquement, ses deux filles se jetérent entre ses bras; il se fit un profond
silence, et I'on n’entendit plus que des sanglots entrecoupés de baisers el
’exclamations de joie.

« Mais venez done au moins jouir du bien que vous avez fait! » dit made-
moiselle de Cardoville en essuyant ses yeux et en retournant aupreés de
Rodin, qui, resté dans embrasure de la porte ot il s'appuyait, semblail
contempler cette scéne avec un profond attendrissement.

Dagobert, & la vue de Rodin ramenant les enfants, d’abord frappé de
stupeur, n’avait pu faire un mouvement; mais entendant les paroles
d’Adrienne et cédant & un élan de reconnaissance pour ainsi dire insensée.
il se jeta a deux genoux devant le jésuite, en joignant ses mains comme
il eut prié, et s’écria d’une voix entrecoupée : « Vous m’avez sauvé en
ramenant ces enfants... — Ah ! monsieur, soyez béni..., » ditla Mayeux en
cédant a lentrainement général. « — Mes bons amis, ¢’est trop, » dit Rodin,
comme si tant d’émotions eussent été au-dessus de ses forces; « c’est en
vérité trop pour moi; excusez-moi auprés du maréchal... et dites-lui que
je suis assez payé par la vue de son bonheur. — Monsieur... de grace..., »
dit Adrienne, « que le maréchal vous connaisse, qu’il vous voie au moins.
— Oh! restez... vous qui nous sauvez tous, » s'écria Dagobert en tachant
de retenir Rodin de son ¢oté. « — La Providence, ma chére demoiselle, ne
g'inquiéte plus du bien qui est fait, mais du bien qui reste a faire..., » dit
Rodin avec un accent rempli de finesse et de bonté. « Ne faut-il pas a cette
heure songer au prince Djalma? Ma tache n’est pas finie, et les moments
sont précieux. Allons, » ajouta-t-il en se dégageant doucement de Pétreinte
de Dagobert, « allons, la journée a été aussi bonne que je I'espérais : abb¢
d’Aigrigny est démasqué ; vous étes libre, ma chére demoiselle ; vous avez
retrouvé votre croix, mon brave soldat ; la Mayeux est assurée d'une pro-
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tectrice, et M. le maréchal embrasse ses enfants... Je suis pour un peu dans
toutes ces joies-1a... ma part est belle... mon cceur content... Au revoir, mes
amis, au revoir! » Ce disant, Rodin fit de la main un salut affectueux a
Adrienne, & la Mayeux et & Dagobert, et disparut aprés leur avoir montré
d’un regard ravi le maréchal Simon qui, assis et couvrant ses deux filles
de larmes et de baisers, les tenait étroitement embrassées et restait étranger
A ce qui se passait autour de lui.

Une heure apreés cette scéne, mademoiselle de Cardoville et la Mayeux,
le maréchal Simon, ses deux filles et Dagobert avaient quitté la maison du
docteur Baleinier.

En terminant cet épisode, deux mots de moralité a I'endroit des maisons
d’aliénés et des couvents.

Nous I'avons dit, et nous le répétons, la législation qui régit la surveil-
lance des maisons d’aliénés nous parait insnffisante. Des faits récemment
portés devant les tribunaux, d'autres faits d’une haute gravité qui nous
ont été confiés, nous semblent évidemment prouver cette insuffisance. Sans
doute il est accordé aux magistrats toute latitude pour visiter les maisons
d’aliénés; cetle visite leur est méme recommandée; mais nous savons de
source certaine que les nombreuses et incessantes occupations des magis-
trats, dont le personnel est d’ailleurs trés-souvent hors de proportion avec
les travaux qui les surchargent, rendent ces inspections tellement rares.
qu’elles sont pour ainsi dire illusoires. Il nous semblerait donc utile de
créer des inspeclions au moins semimensuelles, particuliérement affectées
a la surveillance des maisons d’aliénés et composées d'un médecin et d’un
magistrat, afin que les réclamations fussent soumises & un examen contra-
dictoire. Sans doute, la justice ne fait jamais défaut lorsqu’elle est suffisam-
ment édifice; mais combien de formalités, combien de difficultés pour
quelle le soit, et surtout lorsque le malheureux qui a besoin d’'implorer son
appui, se trouvant dans un état de suspicion, d’isolement, de séquestration
forcée, m’a pas au dehors un ami pour prendre sa défense et réclamer en
son nom aupres de I'autorité! Nappartient-il donc pas au pouvoir civil d’al-
ler au-devant de ces réclamations par une surveillance périodique forte-
ment organisée ?

Et ce que nous disons des maisons d’aliénés doit s’appliquer peut-étre
plus impérieusement encore aux couvents de femmes, aux séminaires et aux
maisons habitées par des congrégations. Des faits aussi tres-récents, trés-
évidents, et dont la France entiére a retenti, ont malheureusement prouvé
que la violence, que les séquestrations, que les traitements barbares, que
les détournements de mineures, que 'emprisonnement illégal, accompagné
de torture, étaient des faits sinon fréquents, du moins possibles, dans les
maisons religieuses. 11 a fallu des hasards singuliers, d’audacieuses ct
cyniques brutalités, pour que ces détestables actions parvinssent a la con-
naissance du public. Combien d’autres victimes ont été et sont peut-étre
encore ensevelies dans ces grandes maisons silencieuses, ot nul regard
profane ne pénétre, et qui, de par les immunités du clergé, échappent i la
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surveillance du pouvoir civil ! N'est-il pas déplorable que ces demeures ne
soient pas soumises aussi & une inspection périodique, composée, si 'on
veut, d’'un aumonier, d’'un magistrat ou de quelque délégué de lautorité
municipale? S'il ne se passe rien que de licite, que d’humain, que de cha-
ritable, dans ces établissements qui ont tout le caractere et par conséquent
encourent toute la responsabilité des établissements publics, pourquoi cette
révolte, pourquoi cette indignation courroucée du parti prétre, lorsqu’il
s’agit de toucher & ce qu’il appelle ses franchises?

Il y a quelque chose au-dessus des constitutions délibérées et promul-
guées a Rome : c’est la loi francaise, la loi commune & tous, qui accorde
a tous protection, mais qui, en retour, impose & tous respect et obéissance,
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